아저씨, 나는 행복할 수 있는 진정한 비결을 발견했습니다. 그것은 현재에 사는 것입니다. 언제까지나 과거를 후회할 게 아니라, 또 장래를 걱정할 게 아니라, 현재의 이 순간에서 얻어 낼 수 있을 만큼 얻어 내는 것입니다. 1초 1초를 즐길 작정이에요.

나는 젊고, 행복하고, 발랄합니다. 틀림없이 아저씨도 그러시리라 생각합니다. 젊음이란 것은 생일의 횟수와는 관계가 없습니다. 정신이 생기발랄하냐 않으냐에 달렸을 뿐입니다. 그러므로 아저씨의 머리가 가령 백발이라 해도 아직 소년일 수가 있어요.

배우가 되면 공연 중 내내 아저씨에게 박스를 하나 제공하겠어요. 그리고, 풋라이트 너머로 아저씨께 미소를 보내겠어요. 다만 단추 구멍에 빨간 장미 꽂기를 잊지 마실 것. 잘못해서 엉뚱한 사람에게 미소를 보내면 참으로 어색할 테니까요.

아저씨, 나는 행복할 수 있는 진정한 비결을 발견했습니다. 그것은 현재에 사는 것입니다. 언제까지나 과거를 후회할 게 아니라, 또 장래를 걱정할 게 아니라, 현재의 이 순간에서 얻어 낼 수 있을 만큼 얻어 내는 것입니다. 1초 1초를 즐길 작정이에요.

나, 수학과 라틴어에서 낙제점을 땄어요. 내달에 다시 시험을 봐야 해요. 만일 아저씨가 실망하셨다면 대단히 미안한 일이지만 그렇지 않으시다면 내 쪽은 태평이에요. 왜냐하면 교과목에 없는 것을 잔뜩 익혔으니까요. http://t.co/AQaOrFVR

아저씨가 내 가족인 것처럼 생각하는 것은 좋아요. 하지만 그건 그렇게 생각하며 즐길 뿐이고 마음 속으로는,아저씨가 생판 남이란 것을 뻔히 알고 있어요. 나는 사실은 완전히 고독해요. 벽을 등지고 언제나 이런 것을 생각하면 뭔가 숨이 막힐 것 같아요.

아저씨, 나는 행복할 수 있는 진정한 비결을 발견했습니다. 그것은 현재에 사는 것입니다. 언제까지나 과거를 후회할 게 아니라, 또 장래를 걱정할 게 아니라, 현재의 이 순간에서 얻어 낼 수 있을 만큼 얻어 내는 것입니다. 1초 1초를 즐길 작정이에요.

아저씨도 누군가를 사랑해 본 경험이 있으시죠? 그렇다면 내 심정, 이해하시겠죠? 만일 사랑해 본 경험이 있으시다면 설명할 필요가 없을 것이고 또 사랑해 본 경험이 없으시다면 설명한대도 알 턱이 없어요.

하지만 적어도 키가 크다는 것만은 평생을 통해 변함이 없겠지요! 그래서 나는 당신을 <키다리 아저씨>라고 부르기로 했어요. 나쁘게 생각지 마세요, 네? 이건 오직 둘만의 별명이에요.

굶주린, 어린 아홉 살짜리 계집 아이에게, 식료품실에서 나이프를 갈게 하고, 그 바로 곁에 쿠키 항아리를 두고, 혼자 내버려 둔다면, 그리고 조금 뒤 아무런 예고도 없이 뛰어들어온다면, 그 아이에게 빵부스러기가 묻어 있다 해도 당연한 게 아닐까요.

나, 수학과 라틴어에서 낙제점을 땄어요. 내달에 다시 시험을 봐야 해요. 만일 아저씨가 실망하셨다면 대단히 미안한 일이지만 그렇지 않으시다면 내 쪽은 태평이에요. 왜냐하면 교과목에 없는 것을 잔뜩 익혔으니까요. http://t.co/AQaJU5UX

나는 마치 얼굴에 <존 그리아 고아원>이라고 씌어 있는 듯했습니다. 그러자 자비로운 몇 사람이 내게로 와서 뭔가 위로의 말을 하려고 했어요. 나는 누구 할 것 없이 모조리 싫었어요- 그 중에서도 자비로운 사람이 제일 싫었습니다.

저, 질문에 대한 답을 잊지 말아 주세요. 쓰기가 싫으시면 비서님께 얘기해서 전보로 쳐 주시면 돼요. <스미스씨는 완전 대머리> 혹은, <스미스씨는 안 대머리> 혹은, <스미스씨는 백발>. 그리고 송금해 주시는 데서 25센트 빼주세요.

만일 내게 참정권이 있다면 모범적인 투표자가 되리라고 생각지 않으세요? 지난 주로 스물 한 살이 되었습니다. 나처럼 정직하고, 교양있고, 양심적인, 머리 좋은 시민이 될 수 있는 인간을 헛되이 하다니, 정말 아까운 짓을 하는 나라군요.

현재의 상황이 전부 틀리지 않는 한 샐리는 당선할 거예요. 이쪽저쪽에서 책략을 짜므로 긴박한 분위기예요- 우리들도 대단한 정치가예요. 그래요 아저씨, 우리들 여성이 참정권을 획득한다면 남성은 자기 권리를 잃지 않도록 조심하지 않으면 안 될 거예요.

역경이나, 슬픔이나, 실의를 통해서 정신력을 기른다는 말에 나는 반대입니다. 행복한 사람이야말로, 따뜻한 마음을 넘칠 만큼 갖고 있는 거예요.

역경이나, 슬픔이나, 실의를 통해서 정신력을 기른다는 말에 나는 반대입니다. 행복한 사람이야말로, 따뜻한 마음을 넘칠 만큼 갖고 있는 거예요.

나는 젊고, 행복하고, 발랄합니다. 틀림없이 아저씨도 그러시리라 생각합니다. 젊음이란 것은 생일의 횟수와는 관계가 없습니다. 정신이 생기발랄하냐 않으냐에 달렸을 뿐입니다. 그러므로 아저씨의 머리가 가령 백발이라 해도 아직 소년일 수가 있어요.

나는 너무너무 외로워요. 애정을 기울여야 할 사람은 아저씨뿐. 더구나 그 아저씨는 그림자처럼 막연한 걸요. 아저씨는 내가 날조한 공상의 사람에 지나지 않아요- 그리고 틀림없이 진짜 아저씨는 내 공상 속의 아저씨와는 전혀 다를지도 몰라요.

P.S 문득 겁이 나는데, 아저씨 댁에는 집사가 있습니까? 난 집사란 것이 무서워요. 누군가가 도어를 열면 계단 위에서 졸도해 버릴 거예요. 그 사람에게 뭐라고 말하면 되지요? 아저씨가 이름을 가르쳐 주시지 않아서 그래요.