Y cuando sea mayor, quiero ser grito.

Lo que me gusta de mi voz es tu nombre.

Las manecillas del universo. Tus piernas, desnudas. Si.

Pero cuando vengan los años, dejarlos entrar a casa. Pasarlos. Juntos. Es otro plan.

Y cuando pase el tiempo, nos hacemos a un lado, dejándole el camino libre. Es plan.

Yo por usted, sí me callaba en voz alta. La Autora.

Bricolaje: Consígueme tus manos. Que te hago un silencio bien bonito.

Día: Me estás tardando en cicatrizar.

Llegué a la conclusión. Me devolví enseguida

Que dejaría todo. Y la nada sonrió.

Mar adentro. Con una cara de orilla intranquila que te espantas.

De luchar. De vencer. Te prefiero gigante que molino de viento.

Vengo del futuro. Y todavía nos queda bonito.

A veces soy brisa. La prisa, líquida. Urgencia, humo y sombra. A veces mujer. Siempre, tuya.

Una fe debida. Vital también.

Que tocó el cielo. Que ardió. Que no era ángel, tampoco cielo.

Te dejo la más incierta de las noches. Que sea buena. Te bendigo hasta la sombra, allí donde comienzan mis sueños. La Autora.

Monstruo, ya le he dicho al miedo que lo extraño y aún no se marcha... ¿Monstruo?.. ¿Dónde estás?

Tengo miedo. También son dos palabras. Y dos más.

Ella: Se ponía de puntillas para alcanzarle la boca. No la mirada. Antes.